漫畫–日本兄弟–日本兄弟
动漫网
烈暑中寫《白採的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白採死了，死在萬隆到成都的船中。他僅僅一度人；他的手澤暫在立達學園裡。有草，舊體詩詞稿，速記稿，有愛人和太太的來信，再有四包女人的頭髮！我將薰宇的信心了一些遍，一臉茫然了須臾；感白採雖於陰陽無所容心，但如斯的死在將到吳淞口了的船中，也未免太殘暴了些——這是咱們後遇難者所尷尬的。
白採是一度飛的人。他的前塵，他的心性，目前雖從遺物中略知大致，但在他前周，是微不足道人略知一二的；他也杜口不向人說，你問他他只應付而已。他賦性既然遺世絕俗，必定是潔身自好了；但吾輩卻也許視他是一度好對象，他是一度有深摯的人。
“不打不成瞭解，”我是那樣的詳了白採的。這是爲門生李芳習題集的事。李芳將他的書信集交我刪節，並囑我作序。當年我在成都市，他在鄂爾多斯。我因事忙，一擱饒幾年；而李芳已因不着名的暴病死在舊金山。我很反悔我的需緩，趕快抽了空給他業務。在這兒，平伯轉來白採的信，短粗兩行，催我靈機一動將李芳的詩出版；又附了登在《醒》上的演義《作詩的男兒》，讓我察看——裡邊頗有調侃我吧。我立時當不得來這種取笑，便寫了一封近兩千字的長信，慷慨陳詞事宜首尾，向他爭辯。信去了便等回信；而杳無消息。逮我已不志向了，他纔來了一張掛號信；在我見到，單幾句半冷半熱來說而已。我唯其如此以“豈能完美？但求對得住我心！”
自解，聽之罷了。
但平伯因轉信的干係，卻和他常通函札。平伯寫信，屢談到他，特別是一期俳的人。有一趟平伯到戰馬湖看我。我和他同往臨沂的時刻，他在火車准尉白採的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在機身不迭的彷徨中，讀了一遍。以爲購銷兩旺誓願。我就此招認平伯吧，他是一個詼的人。我又冷靜伯說，他這篇詩像是受了尼采的感導。自此平伯寫信，說已將此語函揭帖採，他頗覺得然。我那會兒還一方平安伯說，對於這篇詩，我想寫一篇議論；平伯約也告了他。有一趟他平地一聲雷鴻雁傳書談及此事；他失望早些見着我的契，讓他清爽在我罐中的他的詩原形是若何的。我迴音承諾他，即將做的。其後吾輩常事鴻雁傳書，他頻頻談及此事。但而今是三年從此了，我纔算將此文完篇；他卻就死了，看不見了！他廠休前尾子給我的信還談及他的意在。天啊！我何如不愧爲云云一個愛人，我該當何論拯救我的錯事呢？
季節變遷 漫畫
平伯和我都並未見過白採，各人當是一件深懷不滿。有一回我到獅城，一方平安伯到浦林蔭路新正興裡五號去訪他：這是按着他給吾輩的通訊地方去的。但悲慘得很，他依然搬到跟前何事方位去了；吾儕不得不嗒唯獨歸。新正興裡五號是摯友延陵君住過的：有一次提出白採，他說他姓童，在畫片專學塾讀書；他的女人和延陵女人是愛人，延陵兩口子曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時去過的，牀和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極乾淨的房子，殆使我遺忘了是在重慶的南宮方。現如今他存着的照相裡，據我看，有幾許張是在那間房裡照的。又從他的遺札裡，測度他那會兒還未離婚；他迴歸新正興裡五號，指不定正爲離的理由，也未能。這卻使吾輩預先追思，不怎麼感着些荒誕劇味了。但平伯好容易未見着白採，我竟得和他見了單方面。那是在立達學園我預備嗔車去嘉定前的五毫秒。這一天，學園的朋友道白採要搬來了；我從天光等了久久，還破滅消息。正以防不測進城站，白採從取水口進了。他說着江西話，訪佛很老於世故了，是飽經世變的面相。我因漳州還有幽會，只姍姍一談，便握手離別。他其後有信給平伯說我“要言不煩”，卻是一句無聊來說。這是我們初的單方面，但想得到也不怕末梢的部分呢！
上年年終，我在都城時，他要去集美作教；他時有所聞我有南歸之意，因可以等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在天台上遠望的背影，他說是聊寄仁盼之意。我得此小照，翻來覆去把玩而憐惜釋，覺得他正是一期好友人。這歸到立達學園，有時候翻閱《白採的小說》，《吟風弄月的女兒》一篇中譏誚我的話，既修削；而薰宇告我，我最初給他的那封長信，他還留在箱子裡。這使我愧恨舊時的猜想，我算作鄙吝的人哪！但是他現行死了，我又能奈何呢？我只信從，如愛墨生以來，他在這麼些同夥的心絃是不死的！酒泉，江灣，立達學園。（原載１９２６年１０月５日《格外》第１０號第２期）